Ensayo de pequeña epifanía bibliotecaria

¿Nunca te ha pasado el ir en un autobús y verte desde la ventanilla abajo, en la calle? ¿Entrar en una tienda y notar, casi por el rabillo del ojo, que tú estás al mismo tiempo saliendo? ¿Ver una cara confusa en la fotografía de una multitud en el periódico y decir "Si soy yo"?

Joyce hablaba de epifanías, Kandinski los llamaba pequeñas alegrías. Son algo más que sinestesias: a mí me pasan epifanías sinestésicas. Estoy leyendo un libro con la radio encendida y en la radio alguien habla de ese libro, o en mi libro alguien menciona la música que está sonando en la radio. ¿A tí no te pasa? Ojo, que no estoy hablando de fenómenos para anormales, sino de la poesía de la cotidianedad.

Y tampoco es un deja vu. Los bibliotecarios tenemos montones de deja vus: cuando en la enésima reunión de mejora de la cosa bibliotecaria oímos las mismas ideas remodeladas bajo las formas de la nueva moda; cuando mandamos apagar el móvil por centésima vez en la misma mañana; cuando colocamos el mismo libro en el mismo lugar todas las tardes a la misma hora.

Traigo esto a cuento porque he leído en una bibliobitácora llamada "Transitory Reading" un post titulado "Odd Librarian Out" (imagina por qué he llegado hasta allí) y que me voy a tomar el placer de traducir (con harta libertad y cambiando el final) en esta tarde cargada de tensión pre-exámenes:

"Vuelvo a casa desde el bufete, y cojo el autobús hasta mi estación de tren. Leer mientras viajo en autobús me marea, de modo que voy jugueteando con el libro que mi novio me acaba de prestar, aguantando las tentaciones de abrirlo y sumergirme en su historia. Para distraerme, miro por la ventana. Siempre me interesa observar a jueces y abogados cuando ellos no se saben observados; como el teatral, el judicial es un oficio en el que uno tiende a desarrollar una fachada profesional que se alegra de quitarse de encima cuando vuelve a su ámbito privado. Y yo, como bibliotecaria jurídica, tengo una máscara distinta en el trabajo y en casa.

El autobús pasa delante de un Starbucks, y llama mi atención una mujer leyendo el mismo libro que yo. No tiene nada de especial puesto que se trata de El Código Da Vinci, que ha barrido en las listas de bestsellers, y conozco al menos diez personas que lo están leyendo. Lo cual no deja de ser una coincidencia y me fijo en la chica. Está apoyada en el marco de la puerta, engolfada en la lectura de su novela. Lleva una melenita rubia sujeta detrás de las orejas con horquillas, y viste un bonito pichi de color negro abotonado por delante y muy ajustado a su esbelto talle. Tiene doblada en el brazo una chaqueta de las caras, junto con el periódico. A sus pies, en el espacio libre entre su pierna izquierda y la puerta del café está su bolso, un Kipling rojo, parecido al mío. Incluso tengo tiempo de distinguir el logotipo de la marca del bolso antes de que mi autoús arranque, y siento ese escalofrío que te da cuando ves a alguien que lleva tu misma ropa o tu mismo bolso. Porque aunque yo soy morena, y creo que más bajita que ella, la verdad es que tengo todo lo que ella lleva.

Estoy procesando esta información y mirando por la ventana, buscando algo que de nuevo me llame la atención, cuando el autobús para de nuevo, y de nuevo frente a un Starbucks. No es el mismo Starbucks. Es la siguiente parada, y hay otro Starbucks. Parpadeo, me froto los ojos. En la puerta del café hay una mujer que es una réplica exacta de la mujer que ví en la anterior parada: lee el mismo libro, lleva la misma ropa, está en la misma postura, tiene el mismo bolso. Esto es demasiado: me pongo las gafas de ver y la miro atentamente. Con las gafas puedo apreciar algunas sutiles diferencias entre las dos mujeres: distinto color de ojos, distinta forma de maquillarse, la segunda tiene la nariz levemente aguileña.

Qué ironía. He desarrollado la capacidad para distinguir entre dos abogadas que son como dos gotas de agua, y aún estoy contenta de no parecerme en todo a ellas gracias a que yo soy morena. Por no hablar de que yo soy bibliotecaria."

Hasta aquí lo leído. Pero es evidente que no está completo. Es una especie de palimpsesto, de codicilo fragmentario que hay que leer entre líneas y al que hay que completar los huecos dejados en blanco por la incuria del tiempo. Yo veo aquí un mensaje mucho más profundo que el que parece, algo que no se puede contar fácilmente pero que alguien debe saber. A saber:

• nuestra joven amiga entró en un túnel del tiempo
• se vió a sí misma reflejada en una nueva dimensión
• fue la simple posesión de "El Código Da Vinci" lo que la transportó a un nivel de consciencia superior
• desde ese nivel conectó espiritualmente con otras lectoras del Código, almas gemelas
• el autobús simboliza el transporte etéreo, que será colectivo o no será
• parar frente a un Starbucks tiene el siguiente significado esotérico: la globalización nos alcanzará hasta la eternidad
• lo del bolso Kipling es evidente: Rudyard Kipling era masón; todo cuadra
• y si es rojo el bolso es como símbolo del vino derramado por los comisionados de la Mesa del Priorato de Sión (buen vino, el del Priorato, por cierto)
• últimos símbolos: rubia, y con nariz aguileña... (blanca y en botella, mejor ni lo explico)
• todo ello protagonizado por una bibliotecaria jurídica, nada menos: la ley y el orden agrupados en una misma persona. Esto lo explica todo.

Y no me llames conspiranoico ¿vale? ¡venga!
:-D