Célebres pero por otra cosa (9)

Despues de un año de no ver tierra
porque la guerra me lo impidioooó
vuelvo a aquél puerto
donde se hallaba
la que adoraba
mi corazoooooón

(De una habanera)



Rubén Darío (1867-1916).
La vida de Rubén Darío / contada por él mismo.

1867. Nace en Metapa, Nicaragua, Félix García Sarmiento.
1869. Se separan sus padres y los crían unos tíos suyos. "Fui algo niño prodigio. A los tres años ya sabía leer, según me han contado".
1877. 10 años. Escribe sus primeros versos.
1878. 11 años. Estudia griego y latín con los jesuitas.
1880. 13 años. Publica sus primeros poemas en la prensa. "Chente Quirós me llamó poeta niño ¡Pornógrafo!"
1881. 14 años. Escribe contra el gobierno en un periódico. Frecuenta los círculos masónicos. Planea la edición de un primer libro. "Cayó en mis manos un libro de masonería y me dio por ser masón, y llegaron a serme familiares la endiablada y simbólica liturgia de esos terribles ingenuos".
1882. 15 años. Despues de leer ante el presidente de la República su poema en 100 décimas "El libro" éste le propone costearle los estudios, pero Darío lo rechaza. Propone una reforma radical de la gramática española. Se traslada a El Salvador, donde se entrevista con el presidente de la República (15 años, repito) quien le nombra profesor de gramática en un instituto de bachillerato (15 años, insisto). "Vivía yo en casa del licenciado Modesto Barrios y este licenciado gentil me llevaba a visitas y tertulias. Una noche oí cantar a una niña. Era una adolescente de ojos verdes, de cabello castaño, de tez levemente acanelada, con esa suave palidez que tienen las mujeres de Oriente y de los trópicos. Me enamoré. Jamás escribiera tantos versos de amor como entonces (...) Un día dije a mis amigos: "Me caso". La carcajada fue homérica. Tenía apenas catorce años cumplidos".
1883. 16 años. Se interesa por el ocultismo y por el hipnotismo. Vuelve a Managua, donde colabora en varios periódicos.
1884. 17 años. Entra a trabajar en la Biblioteca Nacional de Nicaragua (actualmente llamada Rubén Darío) al nombrar director de ésta al director de un periódico en el que colaboraba. Publica poemas y cuentos. Escribe casi en su totalida el contenido del periódico "El Porvenir de Nicaragua". "Mis frecuentaciones en la capital de mi patria eran con gente de intelecto, de saber y experiencia, y por ellos conseguí que se me diese empleo en la Biblioteca Nacional. Allí pasé largos meses leyendo todo lo posible y, entre todas las cosas que leí ¡horresco referens! fueron todas las introducciones de la Biblioteca de Autores Españoles de Rivadeneyra y las principales obras de casi todos los clásicos de nuestra lengua."
1886. 19 años. Traslado a Chile, donde colabora en diversos periódicos. Escribe con Eduardo Poirier (hijo del presidente de la República de Chile) una novela sobre la vida de los bomberos.
1887. 20 años. Nombrado Inspector de Aduanas en Valparaíso, Chile. Publica su primer libro de poemas: Abrojos (léase poemilla).
1888. 21 años. Bohemio en Santiago de Chile. Publica el poemario "Azul". "Me incorporé a la intelectualidad de Santiago".
1889. 22 años. Colabora con "La Nación" de Buenos Aires. Vuelve a Nicaragua y de ahí a El Salvador, donde el presidente de la República le nombra director del diario "La Unión".
1890. 23 años. Matrimonio civil en El Salvador. Golpe de Estado la noche de bodas encabezado por uno de sus invitados. Huye a Guatemala, donde el presidente de la República (y van 3) le nombra director y dueño del periódico "El Correo de la Tarde".
1891. 24 años. Matrimonio religioso en Guatemala. Traslado a Costa Rica, donde se incorpora a la redacción del periódico "La Prensa Libre". Nace su primer hijo.
1892. 25 años. Redactor en "El Heraldo de Costa Rica". Deja mujer e hijo en Costa Rica y se traslada a Guatemala. Es nombrado secretario de la delegación nicaragüense para la celebración de los actos del IV Centenario del Descubrimiento de América. Viaja a España (donde la Expo'92 se celebra en el caserón de Recoletos, hoy Biblioteca Nacional). Se aloja en Madrid en el mismo hotel en que vivía Marcelino Menéndez Pelayo y se cuela en su habitación cuando éste no estaba. "Era un cuarto como todos los cuartos de hotel, pero lleno de tal manera de libros y de papeles que no se comprende cómo se podía allí caminar. Las sábanas estaban manchadas de tinta". Conoce a Emilio Castelar, Cánovas del Castillo, la Marquesa de Pardo Bazán, Juan Valera, José Zorrilla, Campoamor... Vuelve a América, y en una escala en Colombia conoce al presidente de la República (¡y van 4!) que le nombra Cónsul Colombiano en Buenos Aires.
1893. 26 años. Muere su primera mujer. Darío conoce a su madre. En Managua y durante una borrachera es forzado a casarse. Viaja con su nueva mujer, embarazada, a Panamá, donde la abandona para embarcarse a Nueva York. De allí parte a París, donde entra en la bohemia parisina y conoce a Verlaine, que pronuncia su famosa invectiva "La gloire... ¡merde!". Finalmente se instala en Buenos Aires como Cónsul General de Colombia "Mi puesto no me dio ningún trabajo, pues no había nada que hacer, dado que no había casi colombianos en Buenos Aires y no existían transacciones ni cambios comerciales entre Colombia y la República Argentina".
1894. 27 años. El gobierno colombiano cierra el consulado en Buenos Aires. Darío, cofundador de la modernista "Revista de las Américas".
1895. 28 años. Obtiene la plaza de secretario particular del director general de Correos y Telégrafos de Buenos Aires. Excesos alcohólicos.
1896. 29 años. Profundiza en sus aficiones esotéricas. "En verdad, vivo de poesía. Mi ilusión tiene una magnificencia salomoniana. Amo la hermosura, el poder, la gracia, el dinero, el lujo, los besos y la música".
1898. 31 años. Primer viaje a España, como corresponsal de "La Nación" para informar del desastre colonial.
1899. 32 años. En Madrid y Barcelona, nuevas amistades: Jacinto Benavente, Mariano de Cavia, Valle-Inclán, Juan Ramón Jiménez. Noviazgo con la hija del guarda de la Casa de Campo. "En toda España hay poca afición a comprar libros, y quizá sea por esto que las librerías son de una pobreza desoladora".
1900. 33 años. Matrimonio (¡y van 3!) con su novia española. Corresponsal de "La Nación" en París paar cubrir la Exposición Universal. Viaja a Italia y visita al Papa. "La ignorancia española es inmensa. El número de analfabetos es colosal, comparado con cualquier estadística. En ninguna parte de Europa está más descuidada la enseñanza". "París 1900: Yo hacía mis visitas obligatorias a la Exposición. Fue para mí un descubrimiento miliunanochesco, y me sentí más de una vez en una pieza Simbad y Marco Polo, Aladino y Salomón, mandarín y daimio, siamés y cowboy, gitano y mujick".
1901. 34 años. Vive en París. Viaja por Bélgica e Inglaterra. Firma en Madrid, junto con los Machado, Unamuno, Azorín y Baroja una protesta por la concesión del Premio Nobel a Echegaray.
1903. 36 años. Cónsul de Nicaragua en París.
1904. Viajes por toda Europa.
1905. Viaje a España para participar en el III Centenario del Quijote.
1906. Invierno en Mallorca. Viajes a Madrid, Nueva York, Rio de Janeiro, Buenos Aires y regreso a París. "Ciertamente en mí existe, desde los comienzos de mi vida, la profunda preocupación por el fin de la existencia, el temor a lo ignorado, el pavor de la tumba".
1907. Su segunda esposa le demanda por polígamo. Tiene su tercer hijo, de su tercera esposa, y regresa a Nicaragua. Nombrado Embajador de Nicaragua en España.
1908. Se instala en el Hotel París de la madrileña Puerta del Sol.
1909. Cambio de gobierno en Nicaragua: Darío se autodestituye, abandona la Embajada y se traslada a París. "Nada ha ocurrido en la vida política española digno de particular mención: es el eterno cambio en la dirección del gobierno entre los que aquí llaman liberales, por llamarles de alguna manera, y los conservadores, que lo son de verdad".
1910. Nombrado enviado extraordinario de Nicaragua en los actos del Centenario de la Independencia de México. Golpe de Estado en Nicaragua provocado por los Estados Unidos: Darío vuelve a París, desde donde colabora con periódicos madrileños.
1911. En París dirige las revistas "Mundial Magazine" y "Elegancias".
1912. Cirrosis hepática. Viajes a Barcelona, Lisboa, Montevideo, Buenos Aires y Madrid. Vuelve a París, recibe homenajes.
1913. Enfermo en Barcelona y Mallorca. Época de profunda religiosidad.
1914. Comienza la I Guerra Mundial y viaja a Nueva York para dar una serie de conferencias pacifistas. Pleuresía.
1915. Traslado de Nueva York a Guatemala, donde queda prisionero del dictador Estrada Cabrera, que le obliga a componer poemas laudatorios. Rescatado por su segunda mujer, le lleva de vuelta a Nicaragua, donde escribe su Autobiografía.
1916. Muere el 6 de febrero, tras dos operaciones quirúrgicas, a los 49 años de edad en León, Nicaragua. Su cadáver es embalsamado y expuesto en la Universidad.


"-¿Ha leído usted?... ¡Pobre Rubén! Don Ramón del Valle-Inclán me daba la noticia funesta, enrojecidos por el llanto los ojos brujos.
- ¡Es horrible! ¿Con quién comentaré ahora mi "Lámpara maravillosa"? Rubén hubiera tomado su whisky, yo, mi pipa de cáñamo índico, y nos hubiéramos internado en el misterio. Él era un hombre que estaba en contacto con lo misterioso".


REVISTA POESÍA 34-45 PRIMAVERA 1991